Pureza: la maestría de los personajes ordinarios y sus historias extraordinarias

PurezaPureza by Jonathan Franzen
My rating: 4 of 5 stars

Pip Tyler es una heroína moderna: joven, bella sin creérselo, con principios morales irrenunciables, consciente del impacto negativo que puede causar en los demás, demasiado atenta a no causarle más problemas a las personas que se relacionan o que quieren relacionarse con ella, y preocupada por asuntos de importancia universal. Además quiere mucho a su madre, a pesar de que le ha hecho la vida imposible. Pip es la protagonista de Pureza (Purity en inglés, que es el verdadero nombre de Pip. Si bien Frazen delinea magníficamente cada personaje a un punto que pareciera que al leer sobre ellos viéramos un video de un documental de personas reales, con problemas y deseos reales, en el caso de Pip, siento que la trama lo obligó a exagerar ciertos rasgos para que la historia terminara redonda, con Pip como la hija de dos seres egoístas e inmaduros, que se redime y supera a pesar de haber vivido por veinticinco años con una madre neurótica, infantil y llena de odio, y descubrir que su padre, al que nunca ha visto durante ese tiempo, es un tipo que dejó a la mamá, tomó veinte millones de dólares como regalo de su suegro después de que la madre de Pip desapareciera sin dejar rastro, y estuviera enredado con un famoso personaje de la internet al que alguna vez ayudó a borrar evidencias de un asesinato.. La historia de Pip, o mejor dicho, las reacciones, emociones y decisiones que ella toma no me parecen del todo creíbles. Lo que ayuda a la historia a hacerla entretenida e interesante son las sub-historias: la fascinante epopeya de Andreas Wolf, el alemán, ícono de la internet, desenterrador y propagador de noticias con fines moralistas, quien escapa de la ex-RDA durante los últimos días de la Stasi y el régimen comunista; o la historia de Tom Aberant y Anabel Laird, los padres de Pip, cuya relación tiene todos los ingredientes que desatarían una guerra mundial. Estas historias podrían haber sido editadas por separado y aún así haber mantenido la eficacia de una novela. Y es que es justamente eso lo que me gusta de Franzen: su habilidad para diseñar personajes y entrar en el espacio de sus emociones y sus pensamientos al punto que termino sintiendo que los conozco de verdad, como si fueran seres de carne y hueso con los que podría encontrarme en un seminario sobre cambio climático o un curso de desarrollo de páginas web, y con los que habría establecido amistad, o con quienes podría haber trabajado muy cercanamente. Por eso las cuatro estrellas, porque a fin de cuentas, Franzen es Franzen, y sus historias y sus personajes me atrapan ,sin importar si el final es redondo, o si incluso el final no cerrara del todo.

View all my reviews

The Giver

The Giver (The Giver, #1)The Giver by Lois Lowry
My rating: 4 of 5 stars

My 13 y.o. daughter read The Giver as a school assignment. She devoured the book and – rarely – she asked me to read it – normally it would be the other way around. I took her recommendation seriously then. I approached the task with the caveat that this is a book for young adults. I read some young adult books recently and I enjoyed the fresh, easy language and the exciting stories. Examples are No & Me, Eleanor and Park or Polarity in Motion. However, the Giver exceeds all these stories in one critical aspect: the book makes you think, and big time. Reading The Giver was like reading 1984 for kids. The conflict between the order, the safety of the sameness, the rules and the acceptance without questioning, the self-inflicted big-brothership, versus the freewill, the embracement of the good and the evil, especially of the evil as the flip side of the good, like two things that will only exist with each other. The Community told in The Giver lives in the contour of the coin. The don´t want the evil and for that they reject the good, the beauty, the feelings and everything that sends people to conflict, to excitement, to contrasting, to thinking about options and to take accountability. For a teenager this book is a powerful tool to think about what choices we want to make in life, and to understand that playing safe and wanting all the good comes with the responsibility of accepting the evil and the things that make us uncomfortable, sad, angry. That´s life. Great book.

View all my reviews

Purgatorio: la búsqueda del equilibrio

PurgatorioPurgatorio by Tomás Eloy Martínez
My rating: 4 of 5 stars

Hace muchos años quedé fascinado por la prosa directa, descriptiva e intrépida de Santa Evita, una muy buena novela de Tomás Eloy Martínez, en donde el sesgo periodístico del escritor así como su habilidad para disfrazar la realidad me cautivaron por completo como una de los estilos narrativos que más me gustan en la literatura latinoamericana. Al leer Purgatorio encontré a un Martínez más literario, más místico, con un mayor uso de metáforas – algunas simplemente magistrales -, con un pie en la realidad cruda y triste de la Argentina de Videla y con el otro en la fantasía y el sueño de la protagonista, Emilia, cartógrafa y enamorada, quien espera y busca, busca y espera a Simón, el amor de su vida, arrebatado de su lado como muchos otros argentinos que desaparecieron a fines de los setentas como parte de la purga antisubversiva de la dictadura militar. Se nota a un Martínez más introspectivo, más filosófico, quizás afectado por la enfermedad que lo mataría dos años después de publicar este libro.

Martínez mezcla de manera efectiva por un lado, el sueño-locura de Emilia al encontrarse con Simón después de treinta años en Nueva Jersey, el rebrote de su pasión y sus ganas de vivir y de, finalmente, morir en paz, morir de una vida de sufrimiento, abuso, decepción y desesperanza, y por otro el relato en forma de crónica de los acontecimientos sobre Dupuy, padre de Emilia, el cuarto poder de la dictadura, a quien el alto mando acudía para resolver problemas de información e imagen a través de su diario. Dupuy busca mantener su poder a toda costa, apoya a los militares y se adhiere al brutal régimen por el cual son asesinados miles de argentinos. Dupuy informa y desinforma, reinventa la realidad y la muestra tal como debe ser interpretada por la población para evitar el desplome del gobierno militar. En el camino utiliza a Emilia, se despoja de su mujer y abastece el odio que los militares necesitan para justificar sus crímenes. Todo cuanto cabe en el ámbito de la historia de esta etapa de la Argentina puede ser cierto al leer Purgatorio, porque Martínez, al igual que lo hizo en Santa Evita, mezcla la realidad con la ficción, las hace una, al punto que resulta difícil discernir si lo que cuenta pasó realmente o es producto de la imaginación del escritor.

En suma, una novela entretenida, ágil, interesante y provocadora. Es una pena que la muerte se llevara a este gran escritor de manera prematura.

View all my reviews

EL desierto de los tártaros: la espera irracional del sueño cumplido

El desierto de los tártarosEl desierto de los tártaros by Dino Buzzati
My rating: 5 of 5 stars

Giovanni Drogo espera. Ha esperado por treinta años una guerra que nunca llega. Con su ferviente deseo de heroísmo, de ser parte de una guerra contra el enemigo del norte, una guerra de la que nunca se sabe el motivo, Giovanni se alienta a sí mismo para quedarse en la Fortaleza Bastiani, una construcción gigantesca en un lugar inhóspito, donde nadie podría llegar, una construcción que parece una caricatura por lo desmesurada en relación a su objetivo y al paisaje desértico que la rodea. Y allí se queda Drogo, allí por treinta años, dejando atrás su juventud, su madre, el amor en la ciudad, el cambio, el progreso, las novedades de la vida fuera de la Fortaleza. A Drogo sólo le importa esperar, algún día llegarán los Tártaros, con sus caballos y sus cañones amenazantes apostados frente a la Fortaleza, para hacer que Drogo, y todos los que como él apostaron por quedarse y esperar, cobren en grande por tal sacrificio personal, y mueran como héroes en una guerra de la que sólo ellos sabrán. ¿Qué puede llevar al ser humano a esperar a que su único sueño se cumpla sin importar cuánto tarde, dejando de lado todo lo demás, incluso la posibilidad de que nuevos sueños aparezcan y puedan ser perseguidos? Buzzati escribe de una manera limpia, cristalina, con una voz poética puesta en favor de la historia de Drogo y de la Fortaleza. Utiliza los capítulos para sumergir al lector en la densa y monótona vida de la Fortaleza, donde todos esperan consumiéndose en la rutina, en la vastedad del desierto y los cambios de las estaciones. Todo en esta novela tiene un sentido, y no hay una frase que no ayude a construir el trágico desenlace de la vida de Giovanni Drogo. Una historia altamente recomendable para quienes gustan de protagonistas con vidas quizás demasiado ordinarias, casi patéticas, pero que atraviesan situaciones que los ponen frente a un conflicto emocional entre la vida y la muerte, entre morir como un héroe o vivir una vida intrascendente.

View all my reviews

Las memorias de Zweig: un precursor de la Europa unida y libre

El mundo de ayerEl mundo de ayer by Stefan Zweig
My rating: 5 of 5 stars

La odisea de un maestro de las letras alemanas, austríaco – vienés – y judío, con la visión de una Europa libre y unida, a través de dos cruentas e inhumanas guerras mundiales. Un escritor de un éxito increíble, tanto en su amada Austria como en Alemania y el resto de Europa, traducido en todos los idiomas posibles en plena gloria de su vida, que ve su sueño europeo y su éxito bien ganado ser destruido por la insania y le irracionalidad del nacionalsocialismo alemán. Zweig narra los años en los que Europa, y en especial Viena, eran lugares seguros, espléndidos para el arte y la cultura, pero donde la hipocresía y la represión moral habían creado una idea falsa de seguridad. Cuando las compuertas de la reacción y el acumulamiento de poder de los países europeos se ven frente a frente, se desata la primera de las dos inexplicables guerras que cambiaría la faz y la mentalidad de Europa y de su amada Austria para siempre. Entre tanta desgracia y miseria, Zweig nos relata sus viajes, hace un recuento de todos los artistas, escritores, músicos, pintores, periodistas y activistas que conoce, unos de manera casual y otros con una profundidad que habla de un hombre que valoraba mucho a sus amistades y que, con cierta humildad, apreciaba a muchos de estos artistas por encima de él. Su pasión por el momento creador de toda actividad artística de valor se tradujo en una colección incomparable de manuscritos originales de obras monumentales de la narrativa y la música, incluso de objetos personales de artistas legendarios. Toda una vida dedicada a escribir y a pelear intelectualmente, sin apologías políticas, por un mundo sin fronteras, sin pasaportes y visados, donde las gentes pudieran transitar y decidir donde vivir, sin nacionalismos absurdos ni abusos de poder. Una vida que se fue en picada cuando Hitler toma el poder en Alemania y Europa vuelve a ser un campo de exterminio asesino y brutal, donde su amada Austria es tomada por decreto como quien ocupa un espacio en un gran parque, sin razón y sin respeto. Luego, cuando huyendo de Salzburgo, termina como un apátrida autoexiliado en Inglaterra, un extranjero enemigo cuya obra es prohibida en los países de su propia lengua por el hecho de ser judío. Zweig, sólo en Londres, se queda sin nada que lo ate a la vida y a la visión y el gran sueño que tenía sobre Europa. Zweig no quiso ver la debacle del viejo continente, no guardaba ninguna esperanza de que aquella expansión de la locura nazi acabaría unos años más tarde. Tampoco, y quizás fue bueno que así haya sucedido, no vivió para comprobar que aquella segregación, aquella degradación del pueble judío en manos de Hitler de la que el fue testigo desde 1933, acabó en el genocidio del que hoy todos tenemos conocimiento. Para él, lo vivido hasta 1942 en Europa fue motivo suficiente para darle la espalda a su Austria, a Europa, a su idea de libertad y de una cultura universal que uniera a los pueblos en vez de enfrentarlos. Zweig se suicidó el 22 de febrero de 1942en Petrópolis, Brasil, junto con su esposa, un día después de enviar el manuscrito de sus memorias a su editor en Suecia.

View all my reviews

El Extranjero – revivamos a los existencialistas

El extranjeroEl extranjero by Albert Camus
My rating: 5 of 5 stars

Leí este libro por primera vez hace unos venticinco años. Entonces me pareció denso, tan árido y abochornante como el mismo clima de Argel. Mersault me pareció un tipo sin alma, sin sangre, en fin, sin ninguna evidencia de vida. Recuerdo a Mersault como un individuo que no tiene aspiraciones, que no siente, para quien todo le es dado y él lo acepta con indiferencia. Como si el libre albedrío y la voluntad se hubieran resecado en su piel y no tuviera la menor compasión ni por los demás ni por él mismo.
Acabo de terminar El Extranjero por segunda vez, venticinco años después. Ya hemos escuchado el cliché de que uno descubre siempre nuevas cosas en una relectura. Sin embargo, debo confirmar que releer El Extranjero ha sido como leer una nueva historia sobre Mersault y su condena por … – y es aquí donde descubro ahora lo fascinante de este libro – por no tener sentimientos, por haber abdicado de cualquier emoción y haber decidido voluntariamente hacerse responsable de sus propios actos y de su propio destino. Descubrí hasta dónde el absurdo de la moral humana aleja a las personas de la realidad, de lo que realmente sucede ante sus narices. Mersault es condenado a muerte no por matar de cinco balazos al árabe, sino por no mostrar el menor arrepentimiento por aquel asesinato, por no mostrar pena por la muerte de su madre, por ser, a juicio de los moralistas en la audiencia, un tipo sin alma.
En las últimas veinte páginas tenemos a un Mersault que pasa los días solo en su celda, uno por uno, esperando que llegue el día de su decapitación, y reflexionando acerca de su responsabilidad, de su culpabilidad, del significado de su muerte, de todas las muertes. Luego discute, e incluso pelea con el capellán acerca de la existencia de Dios, del papel que Dios juega – o no juega en absoluto- en el destino de los hombres, en el de Mersault, en lo que viene o no viene después de morir. Camus escribe la historia de Mersault, desde la muerte de su madre hasta el asesinato del árabe, el juicio y su condena para darnos al final lo que Camus quiere, su mensaje existencialista, aquel mensaje contundente con el que muchos en los años cincuentas y sesentas sucumbieron, con el que se instauró un nuevo orden de las cosas y de la realidad, y que hoy veo más vigente que nunca. Habría que releer más a Camus, a Sartre, A Beauvoir, y a todos los existencialistas en estos tiempos en que los autócratas y fanáticos del poder empiezan a alzarse nuevamente, alienando a las personas, dividiéndolas, haciéndoles creer que el destino no está en sus propias manos, como si eso fuera cierto.

View all my reviews

El contrabajo: obra maestra del monólogo

El contrabajoEl contrabajo by Patrick Süskind
My rating: 5 of 5 stars

Una obra maestra del monólogo. Un músico de orquesta, un contrabajista, sentado en su habitación, una habitación totalmente acústica y aislada del ruido de la ciudad. El músico reflexiona sobre su vida como contrabajista, sobre las desventajas y desventuras que el monumental instrumento le ha hecho sufrir. La falta de amor, su amor por una soprano a la que quiere llamar la atención, la escalada de pensamientos a medida que el alcohol va ocupando más volumen en su sangre. Su crítica a los compositores clásicos, especialmente a Wagner, a quien desprecia, y a Mozart, a quien considera un músico promedio con mucha suerte, y su gusto por Schubert. Y el contrabajo, siempre allí, asistiendo a este monólogo, siendo testigo de la conversación, como lo ha sido de todo lo que este músico de treinta y cinco años ha hecho o dejado de hacer por su convivencia con el gigante de cuatro cuerdas. Süskind es un maestro de la puesta en escena, utilizando todos los sentidos para meter al lector en la historia, hacerlo parte de la escena, y llevarlo siempre muy cerca, pegado, al protagonista.

View all my reviews

El lector

El lectorEl lector by Bernhard Schlink
My rating: 4 of 5 stars

Vi la película “El lector”, con la extraordinaria Kate Winslet, hace ya algunos años. Me impresionó el dramatismo de la historia. Una historia sobre un amor muy triste, relatada de manera magistral en aquella puesta en escena. Al leer el libro de Schlink me quedó la sensación de que el director de la película no quedó satisfecho con el tono distante, a veces frío, de Michael al relatar la historia que sigue a su relación con Hanna, cuando sólo tenía quince años. Schlink nos muestra, en contraste con la película, a un Michael mayor con menos involucramiento en la dolorosa situación en la que se encuentra Hanna, donde no queda muy claro si él la juzga por los crímenes en el campo de concentración en el que Hanna trabajó como vigilante durante la Guerra, o la entiende y hasta la justifica. Michael evalúa durante el juicio toda la situación, tal como lo haría cualquier abogado que asiste al juzgamiento de un acusado, sin que se perciba ninguna emoción fuerte de su parte, como si el tiempo hubiera lavado completamente la marca de su primer amor, su primera relación sexual, y su primer desencanto con alguien a quien Michael amó mucho. Esto no es una crítica, entiendo que Schlink perfila al Michael adulto de forma deliberada como alguien que reprime sus sentimientos y que decide tomar distancia de Hanna. Y es esto lo que más me gusta del libro, que no cae en melodramas, sino que es fiel a los personajes, a su forma de pensar y a cómo su carácter se moldeó a través de situaciones muy difíciles y llenas de conflictos en el tiempo de la post-guerra.

View all my reviews

On Writing: La historia de Stephen King

On Writing: A Memoir of the CraftOn Writing: A Memoir of the Craft by Stephen King
My rating: 5 of 5 stars

Compré este libro en Zeta Bookstore en Lima, en la sección de libros en inglés, en el año 2001, cuando acababa de ser publicado. Por aquellos días pensaba dedicarme a escribir y pensé que este libro me enseñaría algo y me daría algo de inspiración para seguir adelante. No lo abrí hasta hace un mes, quince años después, y el libro me ha dado lo que buscaba quince años atrás. Uno de los libros sobre el oficio de escribir más entretenidos que he leído. Stephen King es uno de los escritores en vida más prolíficos y con mayor cantidad de best-sellers, muchos de los cuales han sido llevados al cine con gran éxito de taquilla. Aunque no soy un lector de best sellers – no he leído ningún libro de King, debo admitir – este escritor debe tener un secreto en su forma de escribir que lo hace tan aclamado. Para mi sorpresa, sus secretos son simples, prácticos, al alcance de cualquiera que quiera tomarse en serio la escritura de ficción. Uno aprende mucho en la segunda parte del libro – On Writing – pero también cuando lee la primera parte, de cómo Stephen King se hizo escritor, lo que tuvo que vivir, experimentar, los altos y los bajos – muy bajos en muchos casos -, la disciplina, la terquedad, la pasión, y también el apoyo de otros – su esposa en particular. Es un libro autobiográfico que mezcla la historia de su vida como escritor con textos y secciones educativas sobre escribir, lo cual lo hace muy digerible, muy cercano a cualquiera que quiera convertirse en escritor, pero también a aquellos que no piensan escribir una línea nunca en su vida. Léanlo, muy bueno.

View all my reviews

El Bigote:Kafka reloaded

El bigoteEl bigote by Emmanuel Carrère
My rating: 4 of 5 stars

Carrère narra una historia kafkiana, mezcla de La Metamorfosis, en cuanto el protagonista descubre un día que lo que siempre había creído, visto y vivido no lo es más, y El Proceso, en cuanto este mismo protagonista entra en una espiral (en este caso el de su propia paranoia) que lo lleva a extremos impensables en relación a la causa del problema: decide afeitarse el bigote que siempre usó, pero cuando lo hace nadie lo nota, ni su esposa, si sus mejores amigos, ni sus compañeros de trabajo. La historia está magistralmente narrada, dejando al lector siempre en la duda de si es el protagonista el que se está volviendo loco o es su esposa, Agnés, quien ha urdido un plan para volverlo loco. Carrère usa una prosa limpia, sin demasiados adornos, con lo justo en cuanto a descripciones, para entregar personajes redondos, apoyados por otros personajes que dan vida a una historia que, aunque exagerada y hasta inimaginable, resulta bastante creíble cuando es Carrère quien la escribe.

View all my reviews