Sin embargo, en “La soledad…” Giordano aborda de manera magistral un tema de lo más cotidiano: la soledad.  Lo hace de una manera sutil, sin aspavientos, sin melodramas ni exageraciones.  Sus protagonistas, Alice y Mattia son como mucho, personas normales dentro de las anormales características psicológicas e intelectuales que tienen.  Pero la relación que ellos viven es la que viviría cualquier pareja que no es o que nunca fue, pero que ¿debió? serlo.  La metáfora de esta relación a través del uso de los números primos gemelos – aquellos que están separados sólo por un número par, pero que no se tocan nunca – es formidable y alcanza para entender el desenlace de la novela: Alice se da cuenta de este axioma, no hay nada que hacer.  La naturaleza de estos números no es posible cambiarla, lo mismo que su relación con Mattia, por más que los acostumbrados a los finales felices de Hollywood queramos que sea distinto.  Un nudo en el estómago me acompañó desde el principio del libro, más exactamente desde que Michela, la hermana gemela de Mattia desaparece y aparece en él el irremediable sentimiento de culpa que arrastrará el resto de su vida, y que le impedirá mantener alguna relación humana de forma normal.  El personaje de Mattia es excepcional, y no me cabe en el estereotipo italiano, lo que lo hace más fascinante aún.  Él es un héroe en toda su magnitud.  Lucha, lucha siempre, sobretodo contra sí mismo, y no cae en el facilismo del suicidio, del dejarlo todo por no poder afrontar la vida, a sus padres, a su entorno, a la vida.  Alice es el ser más cercano que tiene, es lo que lo conecta con la realidad.  Los números lo que lo abstraen y le ayudan a estar sin nadie, ni siquiera con él.  El libro termina como casi todo en la vida, sin un final.  No hay “wrap ups”, no hay cierres a lo película gringa, donde los cabos sueltos son impensables.  En suma, un libro perfectamente escrito.  Horriblemente bien escrito.

Giordano lo logró a los 26 años, sin haber escrito un libro en su maldita corta existencia.  Asistió a un par de cursos de escritura en la Scuola Holden.  Supe esto último cuando terminé el libro.  Hay algo de Baricco en el texto que no pudo escapárseme.  No es el tema, seguro.  No hay nada fantástico en él.  Pero fue en la sutileza de la prosa, en lo complejo y perfectamente delineados de los personajes que el perfume de Baricco asomó entre las doscientos y pico de páginas.  Giordano además escribió el libro como cumpliendo una promesa que le hizo a una amiga de la facultad.  Y qué manera de cumplirla.  A su edad ya ganó el premio más importante de las letras italianas, y vendió en el 2008 más de un millón de copias sólo en Italia, siendo el libro más vendido del país en ese año.  Para colmo, y como si esto no fuera importante, el tipo podría ser modelo profesional.  Falta que sea un eximio deportista y un músico para que sea Dios.

“La soledad de los números primos” ha pasado directamente a la lista de mis Top 10 books ever read, pero este mocoso ha caído directamente en mi lista negra de los seres más despreciables del planeta.  Ojalá que su segunda novela, si alguna vez la publica, sea un fracaso literario.  Sólo así podré comprobar que es humano.

Hace algunos años vi “Las Horas”.  La película narra la historia de tres mujeres en tres tiempos distintos en el siglo XX. Virginia Woolf – representada por Nicole Kidman -, Laura – Juianne Moore -, quien lee “Mrs. Dalloway” en los años 50 y es afectada por una terrible depresión que la hace abandonar su familia, incluido su pequeño hijo Richard, y Clarissa – Meryl Streep -, íntima amiga de Richard en los 90 y quien reencarna al personaje de Mrs. Dalloway, Clarissa Dalloway, alternan sus historias sobre una edición finamente acabada que está apoyada por precisos silencios y geniales piezas musicales de Phillip Glass.  Cuando la película acabó y las luces se encendieron en el cine, yo estaba en trance.  No podía creer lo que acaba de ver.  Rara vez una película me había dejado tan deliciosamente abatido.  Pasaron varios minutos antes de que pudiera mirar a otro lado que no sea la pantalla, en la cual los créditos subían y desaparecían en la parte superior del ecran, al compás de los arpeggios clásicos de Glass.

Por mucho tiempo creí que Stephen Daldry, el director de la película, era un genio consumado, un nuevo paradigma en lo que a cine norteamericano se refiere.  La película ganó el Globo de Oro a la mejor película del 2003, y Kidman ganó cuanto premio se entregó a mejor actriz en dicho año.  Daldry, para mi sorpresa e indignación, no ganó nada y quedó como un olvidable nominado, es decir, un perdedor.

Un año después compré el libro. Fue por coincidencia en California, la tierra del cine norteamericano.  Lo hice sin mucho convencimiento.  La portada del libro era el póster de la película, con las tres mujeres mirando al frente, y la edición era en papel de baja calidad, lo cual me advertía de un librito best seller sin mucho valor, al cual un prolífico director de cine logró convertir en una extraordinaria cinta. Su autor, Michael Cunningham, había ganado el Pulitzer en 1999 con esta novela.  Pero éste era un premio a la novela norteamericana, a la cual le tengo siempre un injustificable desprecio.  Así que sin mucho entusiasmo cargué con el librillo, junto con otras cinco novelas que figuraban más arriba que “Las Horas” en mi ránking de novelas compradas en los últimos 30 minutos.

Abordé el avión de regreso a Sao Paulo.  Me esperaba un largo viaje.  Pero era de noche, y viajaba en business, así que, como muchas otras veces, tomaría el vinito, comería la cena, leería unas cuantas páginas de alguno de los libros recién comprados y dormiría como un lirón, hasta que la azafata nos despertara a la mañana siguiente para servirnos el desayuno, anunciando la inminente llegada a mi – en ese entonces – ciudad de residencia.

No sé que me llevó a coger “Las Horas”.  Seguro pensé en que luego de leer unas cuantas páginas ésta lograría el efecto de adormecerme para disfrutar en sueños del largo viaje.  A mi lado, en el asiento de ventana, viajaba un señor de unos cuarenta años, bajito, con cara de italiano rudo, barba a medio crecer y pelo cortado al rape.  No me saludó ni me dirigió la mirada, y el hombrecillo se durmió poco después de despegar.  Comencé a leer esperando que me sirvan la cena.  Al llegar ésta no pude dejar el libro, como normalmente lo hacía en los vuelos.  No me acuerdo si comí, o cuánto comí.  Tampoco me acuerdo de si tomé vino o jugo, o cocacola.  No me acuerdo en qué momento me retiraron la bandeja de la cena.  No me acuerdo de ningún detalle de ese vuelo.  Sólo me acuerdo de dos cosas: la primera, el italiano despertando cada dos horas, mirándome con susto y sorpresa al ver que, mientras todos dormían, yo seguía leyendo como poseso, sin siquiera pararme para ir al baño; y la segunda, yo, a pocos minutos de aterrizar, mirando la pared beige que tenía al frente – estaba en la primera fila del avión – con la misma expresión y el mismo ensimismamiento que tuve cuando terminé de ver la película “Las Horas”, un año atrás.  Pero algo había de diferente.  Cierta desilusión me había embargado en relación a Mr. Daldry.  Había descubierto que el director de “Las Horas” no tenía mucho mérito respecto a la perfección y belleza de la película.  Él simplemente había puesto en film lo que estaba ya escrito en las páginas del libro de Mr. Cunningham.  La edición, la superposición de las tres historias, la cadencia, los silencios, todo estaba en el libro.  Creo que hasta la música de Glass estaba de alguna manera presente en esas páginas.  El libro era una obra maestra de la literatura y uno de los mejor guiones de cine que jamás había visto – “1900, la historia del pianista en el océano”, de Baricco, está en la misma categoría.  La tuvo fácil Mr. Daldry.  En todo caso mérito al director por respetar y preservar lo que no puede ser mejorado, y por dejar a un lado las pretenciones de ser un innovador, para permitirnos – a mí especialmente – descubrir a un gran escritor a través de una película monumental.

Debo reconocer que un viaje desde esta sencilla ciudad suiza en la que vivo otorga una serie de privilegios para la lectura que no serían posibles obtener en mi querida Lima: una hora en tren al aeropuerto, salas de espera silenciosas, vecinos de vuelo casi invisibles.  Por ello, aproveché el viaje a Estocolmo con escala en Zurich para empezar el primer volumen de la zaga al día siguiente que el buen Ariel me entregó los tres gruesos libros de tapa negra, con la ya comentada delgaducha como anfitriona.

Fueron exactamente 356 páginas devoradas en menos de 24 horas.  Seguro que mi querido amigo RZ lee eso en la mitad del tiempo, o el doble en el mismo tiempo.  Para el caso es lo mismo.  Pero para mí, fue un récord, que incluso supera mi marca de leer “The Hours” completa en el vuelo de Los Angeles a Sao Paulo, con break para cenar incluido.  Es un libro bien escrito, de prosa directa y sencilla.  Con buena construcción de los personajes e interesantes texturas dadas por detalladas descripciones de lugares, hábitos y conductas, para convertir los distintos escenarios en nuevos personajes, a la altura de los mismos Mikael Blomkvkist y Lisbeth Salander.

No escribo una crítica hoy.  De hecho existen ya miles de ellas en La Nube a estas alturas.  Pero sí quiero comentar y destacar el acierto de Larsson cuando concibe y desarrolla el personaje de Lisbeth.  Si uno edita el libro y retira todas las partes, párrafos y hasta capítulos enteros en donde LIsbeth Salander no aparece, y se queda con aquellos que siguen sus actividades, pensamientos, aquellos que la describen, que intentan narrar su historia, que intentan desentrañar su verdadera personalidad, uno termina con una obra de arte en sí misma, independiente del libro y de la trama principal sobre la investigación de la desaparecida Harriet.  Y es que el personaje de Lisbeth está tan bien planteado que hasta para el mismo Larsson se hace difícil descubrirla.  Lisbeth no sólo es un enigma para los personajes que la rodean en la historia.  También cobra vida propia, y se esconde del mismo Larsson, lo burla, lo esquiva, se endurece y enfría ante él.  A Larsson no le queda mas remedio que describir simplemente lo que ve y siente al toparse con este personaje, a quien ni él puede controlar.  Es como una máquina que termina devorando a su creador.  Aunque en este caso LIsbeth dista mucho de ser un monstruo, y guarda cierta ternura que sólo a veces, y cuando a ella le apetece, deja borbotear.  Hacía mucho tiempo que un sólo personaje no me provocaba tal excitación, no hacía que me incorpore en el asiento tan seguido, no hacía que me metiera en las páginas del libro hasta sentir el sabor de la tinta.

No he leído aun los siguientes dos volúmenes.  Sólo deseo larga vida a Lisbeth Salander.  Al menos para que llegue a la tercera entrega, ya que el pobre Larsson nos dejó sin posibilidades de disfrutarla por muchos años más, como disfrutaron – y siguen disfrutando – los fans de Poirot, Vallander y otros detectives menos interesantes que la esmirriada hacker de brillante inteligencia y fascinante personalidad.

Nota aparte para bibliobulímica, ya que al leer su blog me inspiró a retomar el mío, después de más de dos años desde mi último post.  No aseguro continuidad, pero esto ya es algo.

Salut

Una de las evidencias más concretas de mi conducta no-convencional (forzada a veces) es mi perversión.  Según mi Larousse edición 2002 perversión es:  desviación de los instintos, que induce a realizar actos contrarios a los habituales.  Osea, siendo claros, según Larousse, yo soy un FUCKING PERVERT, MAN.  Y eso que aquí no estoy incluyendo mis “desviaciones del instinto sexual”.  Sólo me refiero a mi conducta no-convencional.  Al descubrir este significado, pude explicarme una situación que me ocurrió justo antes de escribir este post.  Hace unas semanas descubrí un blog que me atrapó por su frescura, por lo bien escritos que están sus posts y por el cálido sentido del humor de su autora.  Me refiero a Lazafer, que escribe Cosas que Ocurren.  Me interesó además el hecho de que su autora espera un tiempo prudencial (4 o 5 días) después de publicar un post para cerrar el rol de comentarios añadidos respondiendo a todos y cada uno de los comentaristas de turno.  Yo, desde mi primer ingreso a Cosas que Ocurren, he comentado todos los nuevos posts que Lazafer ha publicado, y siempre recibí al menos un par de palabras por respuesta.  En su penúltimo post, “Menos complicado es ser reptil“, sólo aparecieron cinco comentarios antes de su esperada tanda de respuestas.  Dentro de este grupo, mi comentario fue el más elaborado y largo de todos.  Y aquí es donde se unen la idea inicial de este post con la situación que les narro:  mi comentario fue de una perversión tan inesperada (inclusive para mí) que no mereció ni la más mínima atención de Lazafer.  En su habitual respuesta final, comentó los dos comentarios anteriores al mío, y los dos posteriores.  Los cuatro tan cortos como superficiales.  Y a mí, ni michi.  Ni siquiera merecí un insulto (lo cual me hubiera dado al menos la seguridad de que fui leído).  Esta perversión, que frecuentemente aflora en mi prosa y en mi verbo, me ha traído más de un inconveniente en la vida.  La pregunta es por qué lo hago.  Por qué me gusta hincar, aguijonear, patear a otros con mis ideas desviadas.  La respuesta es simple:  odio lo convencional, y de esta forma le hago la lucha, y de paso me diferencio.  El comentario mordaz, la ironía exacerbada, el sarcasmo sin límite, la idea más retorcida, todas son armas utilizadas para esta batalla que libro diariamente de forma gratuita y que no me lleva a ninguna parte, pero que, al igual que el Quijote, la disfruto como la vida misma, porque finalmente es mi forma de vida.  Me imagino que es esta postura a la que se refirió Peregrino en su comentario de mi post anterior cuando hizo referencia a mi “higadismo”.  En realidad mi hígado está bien.  De hecho, mi higado se caga de risa cada vez que actúo de forma perversa.  Si me dañara tanto hacerlo, les juro que ya hubiera renunciado al cinismo.  No hay nada más preciado en esta vida para mí como la tranquilidad.  Y en segundo lugar, la perversión.  Ni modo.

Salut

Hoy mi post está embolsado en sentimentalismo, y sé que no es mi costumbre, pero qué importa.  Será este post otra de las cosas que, cuando grandes, mis hijas podrán leer, y sabrán cuán feliz fue su papá con ellas, cuando fue soltero por siete días.

Salut

Hace tres días le pedí a un gran amigo, bloggero conspicuo, que me llevara a una de sus reuniones de bloggers.  Ahora pienso si es buena idea hacerlo o corro el riesgo de quebrar la magia hasta hoy apabullante de esta aventura.  No quiero que la excitación que me invade cuando me siento a bloggear se desvanezca al enfrentarme a las carnes, voces y gestos de estos seres mágicos que he conocido aquí.  No lo he decidido aun, y esta diatriba es la que me genera aun más ebullición interna, y eso me calienta y cautiva.

Otra vez es lunes por la mañana, y el río de inquietudes se desborda por mi trasero sin que mi frágil mente pueda sostener el embalse.

PD:  He puesto el último CD de Ingrid Michaelson para animarme a recibir a mis vecinos, funciona como lubricante.