DJ Joe me ha mantenido en su lista de mails por años. Buahaus, la discoteca de culto al new wave underground de la calle Bellavista en Miraflores, reunió a los otrora asiduos concurrentes a Nirvana, hoy convertida en una lavandería en las primera cuadra de Shell, y a muchos nuevos fanáticos del synth-pop, del techno, del Manchester Sound, del Gothic y otros sonidos rebuscados de poca trascendencia en la movida local. Por eso siempre éramos los mismos, y allí nos mantuvimos, en la lista de Dj Joe.

La semana pasada, como todas las semanas, recibí uno de estos neditos mails anunciando el especial del miércoles en Visage (ex-Bauhaus). Era nada más y nada menos que un especial con videos y música de Depeche Mode, mi banda favorita sin discusión. Qué mejor ocasión para reencontrarme con la pequeña casita de Bellavista, que me vio bailar sobre los muros, al lado de la pista porque odiaba cuando se llenaba, o inclusive estonazo en la baranda del segundo piso. La discoteca donde conocí a Ursula, bauhauseana empedernida con quien salí sólo un mes, pero que fue como una delicada tormenta de un año de duración. La fiesta estaba servida, y los astros alineados a mi favor.

Primero, mi esposa, quien decidió darme no sólo permiso sino promover mi salida nocturna en solitario para disfrutar algo que es “realmente importante para mi”, tal como ella mismo catalogó a esta aventura. Segundo, y para evitar una posible ensartada por aburrimiento o por incapacidad para los altos decibeles (ya no tengo los veintitantos que tenía cuando iba a Bauhaus), mi fiel amigo Alquimista accedió a acompañarme, no motivado por los mismos estímulos musicales que yo, pero con la leve (casi nula) esperanza de encontrar a alguna compañera de nocturnidad que eligiera esa noche para conocerlo.

Estaba todo listo. 11:30 pm, hora de recoger a mi amigo e iniciar la noche más excitante, después del viernes de esposas, que haya tenido en años. 11:00 pm, llamada de Alquimista. No va más. Cuestión de hormonas. Lo llamó otra compañera, ésta conocida, de la chamba, con ganas de hundirse en la noche con él. No hay remedio, no pude competir con eso. 11:05 pm, calato en la ducha, abrí el caño, iba probando el agua mientras calentaba. Ya caliente, el agua sólo mojó mis pantorrillas. Cerré el caño, decepcionado de mí mismo, de mi escasa vitalidad. De mi poca lealtad a la causa más relevante del mundo que me define. De mi poca voluntad para alcanzar el sueño más preciado.

Mi esposa, decepcionada tanto o más que yo, casi me empuja a retomar mi aventura, a no renunciar a ella, a asirme firme del estribo de mi propia felicidad. “Es sólo una discoteca, no big deal”, repliqué. El caso es que Bauhaus me espera, pero los astros no están alineados todos los miércoles que yo quiera.